Kung-fu et Shaolin : le mythe et ce qu'on voit

Le kung-fu est probablement l'élément de culture chinoise le plus diffusé au monde, et celui qui a le moins survécu au voyage. Le mot lui-même ne signifie pas ce qu'on croit, le fondateur que la tradition désigne n'est peut-être jamais venu, et le visiteur qui arrive à Shaolin en espérant surprendre des moines à l'entraînement dans un cloître trouve une scène, des gradins et un micro. Ce n'est pas une déception, à condition de savoir ce qu'on regarde.

Le mot ne veut pas dire ce qu'on croit

Gōngfu, c'est l'habileté acquise

功夫 se compose de l'effort et du temps. Le terme désigne la maîtrise que l'on obtient en travaillant longtemps quelque chose, n'importe quoi. Un cuisinier a du gōngfu, un calligraphe aussi, un menuisier également. Dire d'un thé qu'il est préparé avec gōngfu, comme dans le gongfu cha, ne renvoie à aucun combat : cela veut dire que le geste a été travaillé.

Le mot chinois pour les arts martiaux

C'est 武术, wǔshù, littéralement les techniques martiales. C'est ce terme qu'emploie une école chinoise, c'est lui qui figure sur les diplômes, et c'est sous ce nom que la discipline sportive moderne est codifiée et arbitrée en compétition. On croise aussi 武艺, wǔyì, les arts martiaux au sens plus ancien et plus large, et 国术, guóshù, littéralement l'art national, employé dans les années 1920 et 1930 quand la République tentait d'en faire un instrument de régénération du pays. Trois mots, trois époques, et aucun ne se traduit par kung-fu.

D'où vient le glissement

Du cinéma de Hong Kong, qui a exporté le mot dans les années 1970 avec le sens de combat, et de la presse occidentale qui l'a repris tel quel. Le glissement est si complet qu'il est revenu en Chine : on entend aujourd'hui des Chinois employer kung-fu au sens occidental, par commodité, en sachant que ce n'est pas le mot juste.

Bodhidharma, et la naissance d'un récit

Ce que dit la tradition

Un moine venu d'Inde, que les Chinois appellent Da Mo, serait arrivé au monastère vers 525. Trouvant les moines épuisés par de trop longues séances de méditation immobile, il leur aurait enseigné une série d'exercices destinés à entretenir le corps, dont seraient nés les enchaînements de combat. Le même personnage est aussi tenu pour le fondateur du bouddhisme chan, que le Japon appellera zen.

Ce que l'histoire peut établir

Très peu. Aucune source contemporaine ne documente cet enseignement martial, et l'attribution apparaît dans des textes nettement postérieurs. Bodhidharma est une figure fondatrice au sens religieux, dont la paternité martiale a été construite après coup, probablement à partir du XVIIe siècle.

Pourquoi ça n'enlève rien

Une tradition n'a pas besoin d'être exacte pour être agissante. Le récit de Bodhidharma a organisé une pratique réelle, lui a donné une généalogie et une justification religieuse, et il continue de structurer l'enseignement. Le distinguer du fait historique n'est pas le disqualifier, c'est simplement savoir de quoi on parle.

Les moines-soldats, ce que l'histoire retient

Une pratique martiale monastique réelle

Elle est documentée. Un monastère isolé, riche en terres et en dons, exposé aux bandits et aux troupes en déroute, avait de bonnes raisons d'entretenir des hommes capables de le défendre. Les sources mentionnent des moines armés du bâton bien avant que la légende ne s'en empare, et c'est le bâton, non la main nue, qui fait la réputation ancienne de Shaolin.

Cette pratique pose d'ailleurs une question que le bouddhisme n'a jamais tranchée proprement : un moine qui fait vœu de ne pas nuire peut-il frapper. Les justifications élaborées sur place tiennent de l'accommodement, et elles n'ont convaincu ni tous les bouddhistes chinois ni toutes les époques.

Les treize moines de Li Shimin

C'est l'épisode le plus raconté : treize moines auraient secouru le futur empereur des Tang au VIIe siècle, et le monastère aurait reçu en retour terres et privilèges. Les sources qui le rapportent sont tardives et l'épisode n'est pas établi. Il a en revanche rendu un immense service à Shaolin, en inscrivant le monastère dans l'histoire impériale.

Les hauts et les bas

Le monastère a été détruit et reconstruit plusieurs fois au fil des dynasties, incendié par un seigneur de guerre dans les années 1920, puis vidé de ses moines pendant la Révolution culturelle. Pendant plusieurs décennies du XXe siècle, il n'était plus qu'une ruine habitée par une poignée de religieux âgés.

Ce qu'on visite aujourd'hui est donc largement une reconstruction, et l'essentiel de ce qui subsiste d'ancien se trouve dans la forêt de pagodes funéraires plutôt que dans les halls. Savoir cela évite la déception de celui qui croit toucher du treizième siècle et n'en trouve pas.

Ce que Shaolin est devenu

Un monastère en activité

Il l'est réellement. Des moines y résident, y pratiquent le bouddhisme chan, y assurent les offices. Ce n'est pas un décor vidé de sa fonction, et la confusion vient de ce que la fonction religieuse n'est pas celle qui est mise en scène.

Une marque commerciale

Le nom est déposé, exploité, décliné en spectacles qui tournent à l'étranger, en écoles affiliées et en produits dérivés. Cette dimension est assumée par le monastère lui-même, et elle finance une partie de ce qui s'y fait.

Une économie locale entière

Autour du site, la ville de Dengfeng vit des écoles d'arts martiaux, des hôtels, des cars et des restaurants. Des dizaines de milliers d'élèves y sont scolarisés en permanence, ce qui fait de la vallée quelque chose de plus proche d'une ville universitaire que d'un lieu de retraite.

Le spectacle de la route au petit matin en donne la mesure : des cohortes d'adolescents en survêtement, alignés par école, qui courent en cadence le long des bas-côtés avant le premier cours. C'est la scène la plus parlante du lieu, et elle ne figure sur aucune brochure.

Ce qu'on voit quand on y va

La forêt de pagodes

C'est la partie la plus remarquable du site, et la moins photographiée. Des centaines de pagodes funéraires de tailles et d'époques différentes, élevées à la mémoire de moines éminents sur plus d'un millénaire. On y marche entre les stèles, et c'est là que le lieu a le plus de présence.

Les halls du monastère

Ils se visitent comme n'importe quel temple chinois de grande fréquentation : file, encens, salles successives. Certaines dalles portent des creux attribués à des siècles d'entraînement, dont l'authenticité se discute et qui sont montrés à tout le monde.

La démonstration

Elle se joue plusieurs fois par jour, sur une scène, devant des gradins, avec sonorisation et tambours. Les exécutants sont excellents, les enchaînements sont réels, et le cadre est celui d'un spectacle. C'est l'image que le visiteur rapporte, et elle heurte ce qu'il imaginait.

Le malentendu tient à une attente impossible. Un monastère qui reçoit plusieurs millions de visiteurs par an ne peut pas offrir la scène intime que le cinéma a installée dans les têtes, et prétendre le contraire serait une mise en scène bien plus malhonnête que celle qui est assumée sur le tapis bleu.

Y aller, et ce que ça coûte

Le billet, et ce qu'il couvre

Quatre-vingts yuans pour un adulte, soit une dizaine d'euros, moitié prix avant dix-huit ans et gratuit au-delà de soixante. Le billet est unique et couvre l'ensemble : le monastère, la forêt de pagodes, la démonstration d'arts martiaux et le massif de Sanhuangzhai. Le spectacle n'est donc pas un supplément, contrairement à ce qu'on suppose souvent en le voyant annoncé séparément.

Billet adulte	80 ¥
Moins de dix-huit ans	40 ¥
Plus de soixante ans	gratuit
Ce qu'il couvre	monastère, forêt de pagodes, démonstration, Sanhuangzhai
Horaires du site	7 h à 17 h, toute l'année

Les horaires de la démonstration

Quatre séances par jour en temps normal, réparties entre le milieu de matinée et la fin d'après-midi, avec deux séances supplémentaires d'avril à octobre et pendant les congés. La salle plafonne autour de trois mille deux cents spectateurs par jour, ce qui paraît confortable jusqu'à ce qu'on tombe un jour férié.

Arriver vingt à trente minutes avant est le minimum pour avoir une place assise correcte. C'est le seul moment de la visite où l'avance sert à quelque chose.

Depuis Zhengzhou

Le site est à Dengfeng, à une treizaine de kilomètres du centre de cette ville et à une heure et demie environ de Zhengzhou. On rejoint Dengfeng en autocar depuis Zhengzhou, puis le monastère par le bus local ou en taxi, une vingtaine de minutes. C'est la façon habituelle d'y aller sans passer par une excursion organisée.

Les écoles de Dengfeng

L'échelle, qui surprend

Ce ne sont pas quelques dojos autour d'un temple. Les écoles de la vallée scolarisent des dizaines de milliers d'élèves, majoritairement des enfants et des adolescents chinois, en internat, avec des journées qui mêlent entraînement et scolarité ordinaire.

Ce que devient un élève

Le cursus dure environ quatre ans et se termine par un diplôme d'arts martiaux. Il ouvre trois voies principales : enseigner à son tour dans une académie, travailler dans la sécurité rapprochée, ou intégrer une troupe de démonstration, en Chine ou en tournée. L'ordination monastique n'en fait pas partie : c'est une voie rare et séparée.

Ce que ça dit du lieu

Shaolin n'est pas un endroit où l'on devient moine, c'est un endroit où l'on apprend un métier. Comprendre ça change complètement la lecture de ce qu'on voit sur place, y compris la démonstration : ce sont des professionnels formés pour ça.

S'entraîner quand on est étranger

C'est possible, et organisé

Plusieurs écoles de la région accueillent des étrangers pour des séjours allant d'une semaine à plusieurs mois, hébergement compris. Le format est éprouvé, les demandes sont nombreuses, et la logistique ne pose pas de problème particulier.

Ce à quoi il faut s'attendre

Des journées physiquement exigeantes, une pédagogie par répétition, et un enseignement souvent en chinois, parfois relayé par un traducteur ou un élève avancé. Le confort est spartiate et la progression se mesure en semaines, pas en jours.

Comment choisir

Ce sont des écoles privées, la qualité varie énormément, et le rattachement revendiqué au monastère ne garantit rien : le nom circule largement et les affiliations affichées sont rarement vérifiables depuis l'étranger.

Les critères qui tiennent sont prosaïques. L'ancienneté de l'établissement. La présence d'élèves étrangers déjà sur place, à qui l'on peut écrire avant de s'engager. La précision du programme annoncé, horaires compris. Et la clarté sur ce qui est inclus : un séjour au mois se négocie, un séjour à la semaine beaucoup moins.

Les autres arts martiaux chinois

Le tai-chi, l'art interne

Le taijiquan est l'exact contrepoint de Shaolin : lent, relâché, fondé sur le transfert du poids et l'usage de la force adverse, rattaché à la pensée taoïste. C'est un art martial complet, que sa pratique de santé en parcs a rendu méconnaissable comme tel. Son berceau est le village de Chen, dans le Henan également.

Wudang, le versant taoïste

Les monts Wudang, dans le Hubei, sont à la tradition taoïste ce que Shaolin est à la tradition bouddhiste. La distinction entre arts internes de Wudang et arts externes de Shaolin structure toute la classification chinoise, même si elle est plus nette sur le papier que dans les salles.

Le wushu moderne

C'est la version sportive et codifiée, mise en forme par l'État chinois au XXe siècle à partir des styles traditionnels, et jugée sur l'exécution comme une gymnastique : amplitude, équilibre, difficulté, tenue. Elle produit des athlètes remarquables et ne prétend pas au combat.

Une grande partie de ce qu'on voit en démonstration en relève, à Shaolin comme ailleurs, et c'est une des sources du malentendu : le public croit assister à un art de combat quand il regarde une performance sportive, laquelle est d'un niveau technique considérable.

Le sanda, pour le combat réel

C'est la discipline de combat libre chinoise, avec percussions et projections, pratiquée en compétition et dans l'armée. Elle est beaucoup moins visible à l'étranger, et c'est pourtant elle qui répond à la question que tout le monde pose sur l'efficacité.

Le cinéma, et ce qu'il a fabriqué

Une grammaire visuelle inventée

Les studios de Hong Kong des années 1970 et 1980 ont créé une manière de filmer le combat qui emprunte des postures authentiques et les enchaîne selon des règles de spectacle : durée des échanges, lisibilité des gestes, rythme. Rien de tout cela ne ressemble à un affrontement réel, et ce n'était pas le but.

Des acteurs réellement formés

La qualité gestuelle n'est pas truquée. Beaucoup des grands noms venaient d'une formation d'opéra de Pékin, qui inclut acrobatie, maniement d'armes et discipline corporelle dès l'enfance. C'est cette école, plus que les monastères, qui a fourni le cinéma d'action chinois.

L'effet retour

Le succès mondial de ces films a fait affluer les élèves vers Dengfeng et financé la renaissance du site après les décennies creuses. Le mythe a donc contribué à reconstruire le lieu dont il prétendait témoigner, ce qui est une boucle assez rare.

Ce qu'il faut en attendre

Y aller pour ce que c'est

Un site historique majeur, une forêt de pagodes remarquable, une démonstration de haut niveau, et l'occasion de voir de près une économie de l'entraînement sans équivalent. Pas une scène de film, et personne ne l'a jamais promis sérieusement.

Le détail pratique

Le monastère se trouve sur le mont Song, près de Dengfeng dans le Henan, et se visite en excursion depuis Luoyang ou Zhengzhou. Les modalités, les tarifs et l'accès sont traités dans le guide de Luoyang, qui couvre la journée sur place.