Feng shui : les principes, et ce qu'on en voit en Chine

Le feng shui arrive en France par les magazines de décoration, avec des couleurs de chambre et des plantes bien placées. En Chine, il a d'abord servi à choisir l'emplacement des tombes, puis celui des villes. Entre les deux, il y a seize siècles et un système entier qu'on peut trouver faux sans le trouver inintéressant.

Ce guide explique ce que la discipline raconte, avec ses termes et sa logique interne. Il dit aussi, à la fin, ce qu'il faut penser de son efficacité, parce que la question se pose et qu'elle mérite une réponse franche.

Vent et eau, ce que le mot dit

Le sens littéral

风水 se lit fēng shuǐ et se traduit mot à mot par vent et eau. Ce n'est ni une image ni une élégance : ce sont les deux forces que la discipline surveille, l'une parce qu'elle emporte, l'autre parce qu'elle retient.

La phrase qui fonde tout

L'expression vient d'un traité funéraire du IVe ou Ve siècle, le Livre des sépultures, attribué au lettré et devin Guo Pu. On y lit que le souffle vital se disperse lorsqu'il rencontre le vent, et s'arrête lorsqu'il rencontre l'eau. Toute la suite en découle : un bon emplacement est celui qui abrite du vent et se tient près de l'eau, parce qu'il garde ce que les autres laissent filer.

Ce que le mot ne désigne pas

Ce n'est pas une religion. Pas de divinité, pas de clergé, pas de fidèles. C'est un savoir-faire d'aménagement, exercé par des spécialistes payés pour cela, qui emprunte son vocabulaire au taoïsme et à la médecine chinoise sans se confondre avec eux. Ce n'est pas non plus de l'astrologie, même si les deux partagent les cinq éléments : l'astrologie part d'une date de naissance et parle d'une personne, le feng shui part d'un lieu et parle d'un espace.

Son statut en Chine mérite un mot, parce qu'il surprend. La discipline a été dénoncée comme superstition féodale au XXe siècle et n'a jamais retrouvé de reconnaissance officielle. Elle n'en a pas moins continué, discrètement puis ouvertement, au point qu'il est courant qu'un commerçant fasse examiner un local avant d'ouvrir, ou qu'un promoteur s'assure qu'un immeuble ne présente pas de défaut manifeste. C'est une pratique tolérée plutôt qu'admise, et cela explique qu'elle se voie peu quand on traverse le pays.

Le qi, et ce qu'on entend par là

Un souffle qui circule

Le qi, 气, est la notion centrale, et la plus difficile à rendre en français. Souffle, énergie, flux : aucun mot ne convient tout à fait. L'idée pratique, elle, est simple. Quelque chose circule dans un lieu, et l'aménagement décide si cette circulation est fluide, trop rapide ou bloquée.

Ce qui le disperse, ce qui le retient

Un courant d'air permanent le disperse. Une pièce encombrée jusqu'au plafond l'empêche de passer. Une courbe douce, un meuble bien placé, une plante à un angle le font ralentir sans l'arrêter. C'est cet entre-deux que cherche un praticien, et non le maximum d'ouverture ni le maximum de protection.

Pourquoi les couloirs droits reviennent toujours

La règle la plus répétée veut qu'une entrée ne s'ouvre pas en ligne droite sur une fenêtre ou sur une porte de fond. Le raisonnement est constant : ce qui entre ressort aussitôt, sans rien déposer. On y remédie par un paravent, un meuble, un tapis qui coupe l'élan. Les maisons anciennes réglaient la question par un mur-écran planté juste derrière le portail, qu'on croise encore dans les cours de Pékin.

Le yin et le yang dans une pièce

Deux qualités, pas deux camps

阴阳 ne décrit pas un bien et un mal mais deux qualités relatives. Le yin est l'ombre, le frais, le calme, le bas, l'immobile. Le yang est la lumière, la chaleur, le mouvement, le haut, le bruit. Rien n'est yin ou yang en soi : une chambre est yin par rapport à une cuisine, et yang par rapport à une cave.

Ce qui rend un lieu yin

Peu de lumière, des couleurs sourdes, des matières mates, du silence, des lignes basses. Une chambre doit tirer de ce côté, un bureau du côté opposé. C'est la raison pour laquelle les prescriptions changent d'une pièce à l'autre alors que la théorie ne bouge pas : ce n'est pas la règle qui varie, c'est l'usage de la pièce.

L'équilibre, pas le maximum

Aucune des deux qualités n'est recherchée pour elle-même. Une pièce entièrement yang épuise, une pièce entièrement yin engourdit. Le principe est celui du dosage, et c'est ce qui distingue la discipline d'une simple liste de recommandations.

Les cinq éléments

Bois, feu, terre, métal, eau

Les 五行 sont cinq qualités plutôt que cinq matières : 木 le bois, 火 le feu, 土 la terre, 金 le métal, 水 l'eau. Chacun porte des couleurs, des formes et des matériaux, et c'est par là qu'on les fait entrer dans une pièce.

Élément	Couleurs	Formes	Direction
Bois 木	vert, turquoise	hautes, élancées	est, sud-est
Feu 火	rouge, orangé	pointes, triangles	sud
Terre 土	ocre, beige, jaune	carrés, aplats	centre, sud-ouest, nord-est
Métal 金	blanc, gris, doré	ronds, courbes	ouest, nord-ouest
Eau 水	bleu sombre, noir	ondulées, irrégulières	nord

Ces correspondances ne sont pas décoratives : c'est par elles qu'un praticien ajoute ou retire un élément d'une pièce sans rien y construire.

Le cycle qui nourrit

Le premier cycle les enchaîne : le bois alimente le feu, le feu fait la cendre qui devient terre, la terre porte le métal, le métal se couvre d'eau en se refroidissant, l'eau nourrit le bois. C'est la boucle qu'on utilise pour renforcer quelque chose de faible, en ajoutant l'élément qui le précède.

Le cycle qui contrôle

Le second cycle les oppose deux à deux : le bois épuise la terre, la terre endigue l'eau, l'eau éteint le feu, le feu fond le métal, le métal coupe le bois. C'est la boucle qu'on emploie pour calmer un excès, et elle explique les conseils qui semblent contradictoires d'un livre à l'autre : tout dépend si l'on cherche à nourrir ou à tempérer.

Ce qu'un praticien en fait

En pratique, il repère ce qui domine dans une pièce, puis ajoute ce qui manque par les moyens les plus légers dont il dispose, une couleur, un objet, une matière. C'est ce point qui rend le sujet commercialement intéressant, et c'est aussi celui où il faut le plus se méfier : rien n'oblige à acheter quoi que ce soit pour appliquer un principe.

Les deux écoles, qui ne disent pas la même chose

L'école de la forme

La plus ancienne lit le relief. Elle regarde ce qui protège un lieu au nord, ce qui s'ouvre au sud, où passe l'eau, comment les collines s'enchaînent. C'est celle qui a servi à placer des tombes puis des villes, et c'est la seule dont les résultats se lisent encore dans un paysage.

Elle décrit la configuration idéale par quatre animaux disposés autour du site. La tortue noire couvre le dos au nord, c'est le relief qui abrite. Le dragon vert tient la gauche à l'est, plus haut. Le tigre blanc tient la droite à l'ouest, plus bas. L'oiseau vermillon ouvre l'avant au sud, dégagé, idéalement sur de l'eau. Un lieu qui réunit les quatre est réputé sûr, et la formule s'applique aussi bien à une tombe qu'à un palais ou à un fauteuil dans un salon.

L'école de la boussole

La seconde calcule. Elle emploie un instrument dédié, le luopan, un disque couvert d'anneaux concentriques de caractères autour d'une aiguille aimantée. On y croise les orientations, les trigrammes, les cycles de dates. Un détail mérite d'être noté : les Chinois ont utilisé l'aiguille aimantée pour ces relevés avant de s'en servir pour naviguer.

Ce qui se pratique aujourd'hui

Les deux écoles se mélangent, et la version qui circule en Occident vient d'une branche apparue aux États-Unis dans les années 1980. Elle a retenu la grille, les couleurs et les domaines de la vie, en écartant les relevés de boussole et les cycles de dates, jugés trop techniques pour un public occidental. C'est elle qu'on retrouve dans la quasi-totalité des livres de décoration en français.

Ce n'est ni illégitime ni identique, et la différence est concrète : un praticien de Hong Kong passe une heure à mesurer et à calculer avant de dire un mot, là où un manuel de décoration commence directement par la porte d'entrée. Savoir à laquelle des deux on a affaire évite bien des contradictions apparentes entre deux sources également sérieuses.

Le bagua, la grille posée sur un plan

Huit secteurs autour d'un centre

Le bagua, 八卦, vient du Livre des mutations et rassemble huit trigrammes, ces figures de trois traits pleins ou brisés. Posé sur le plan d'un logement, il le découpe en huit secteurs plus un centre, chacun portant un domaine de la vie, une direction, un élément et une couleur.

Deux façons de l'orienter

C'est là que les méthodes divergent, et la divergence n'est pas mince. L'école traditionnelle aligne la grille sur les points cardinaux relevés à la boussole. L'école occidentale l'aligne sur la porte d'entrée, quelle que soit son orientation réelle. Les deux donnent des résultats différents pour le même appartement, ce qui mérite d'être su avant de repeindre un mur.

Ce qu'on en voit en Chine

L'axe des villes impériales

Pékin est l'exemple le plus visible. Un axe traverse la ville du sud au nord sur près de huit kilomètres, et tout ce qui compte s'y accroche : les portes, les palais, les cours, la tour du Tambour et la tour de la Cloche. Le principe n'a rien d'ornemental, il ordonne l'espace entier.

Le dos à la colline, face à l'eau

La Cité interdite applique la règle la plus ancienne à la lettre. Elle regarde le sud, elle a de l'eau devant elle, et elle s'adosse au nord à la colline de Jingshan, qui n'est pas naturelle : elle a été montée avec la terre sortie du creusement des douves. Le relief protecteur a été fabriqué parce qu'il manquait.

Les miroirs au-dessus des portes

Ce sont les objets les plus repérables. Un petit miroir octogonal bordé de trigrammes, accroché au-dessus d'une porte ou d'une fenêtre, sert à renvoyer ce qui est jugé défavorable.

Ce qu'on renvoie porte un nom, 煞气, le souffle hostile, et il a une cause précise : les angles vifs et les lignes qui pointent. L'arête d'un immeuble voisin dirigée vers une fenêtre, un pylône planté face à une porte, la pointe d'un toit en vis-à-vis. C'est la même idée qui traverse toute la discipline, appliquée à l'échelle de la rue : ce qui file droit et vite est agressif, ce qui contourne est bénin. Le miroir ne corrige pas la source, il la réfléchit vers ailleurs, ce qui explique au passage pourquoi ces objets vont parfois par paires sur deux façades qui se font face.

Les tours qui se répondent à Hong Kong

Hong Kong est le seul endroit où le sujet se discute publiquement à propos d'architecture contemporaine. On y raconte que les arêtes vives d'une grande tour bancaire dirigent un souffle hostile vers ses voisines, et que celles-ci ont répondu par des dispositifs de protection sur leurs toits. Ces récits circulent beaucoup et se vérifient peu : ils valent comme témoignage de la place qu'occupe la croyance, pas comme fait établi.

Est-ce que ça fonctionne

Ce que la question veut dire

Elle recouvre deux choses très différentes. Est-ce que le souffle décrit par la discipline existe et agit sur la santé, l'argent ou les relations ? Et est-ce qu'un logement aménagé selon ces règles est plus agréable à vivre ? Les deux réponses ne sont pas les mêmes.

Ce qui n'est pas démontré

À la première question, la réponse est non. Rien n'établit l'existence du qi au sens où le feng shui l'entend, ni qu'orienter un lit vers l'est modifie une trajectoire personnelle. Aucune étude sérieuse ne soutient ces effets, et les résultats qu'on raconte relèvent de l'expérience individuelle, où l'on retient ce qui confirme et oublie le reste. Les calculs de dates et les chiffres personnels sont à ranger au même endroit.

Ce qui tient debout quand même

À la seconde question, la réponse est plus nuancée, et c'est ce qui rend le sujet intéressant. Une partie des prescriptions rejoint ce qu'un architecte recommanderait : faire entrer la lumière, laisser l'air circuler, dégager les passages, éviter de dormir dans l'axe d'une porte, préférer une position d'où l'on voit qui entre. Ces conseils améliorent réellement un logement. Ils le font pour des raisons de confort et de sentiment de sécurité, pas pour celles que la discipline avance. Le geste est bon, l'explication ne l'est pas.

Par où commencer

Les trois principes qui portent le reste

Si l'on ne devait retenir que trois choses : dégager ce qui encombre les passages, faire en sorte que la lumière et l'air atteignent chaque pièce, et placer le lit et le bureau de façon à voir la porte sans être dans son alignement direct. Le reste est de l'affinage.

Ce qui ne coûte rien

Aucun de ces principes ne demande d'acheter quoi que ce soit. Déplacer un meuble, vider un couloir, changer un lit de mur : la version la plus utile de cette discipline est celle qui se pratique un dimanche après-midi, sans dépenser un euro. Les objets viennent après, et ils sont facultatifs.